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La communication des idées
scientifiques dans le second tiers du 
XVIIe siècle au travers de l'œuvre de
Pierre de Fermat 
Roger Paintandre
1 Il  ne peut y avoir de progrès scientifique,  il  ne peut même y avoir de science sans
communication des idées et des découvertes : une découverte que son auteur emporte
avec lui est non avenue. À toutes les époques, les savants ont ressenti la nécessité de
faire plus ou moins connaître leur pensée, et de recevoir les idées des autres, bien que
cette nécessité ait été parfois contrariée par des contraintes extra-scientiques. 
2 Le problème de la communication est double. Le monde savant doit, d’une part, jouir,
pour  faire  circuler  les  idées,  de  moyens  matériels  suffisants.  D’autre  part  cette
communication ne peut s’obtenir que par le truchement d’un langage apte à véhiculer
la pensée scientifique ; et pour cet usage, la langue vernaculaire, la langue du parler
quotidien s’avère vite insuffisante. Nous allons aborder ces deux aspects à propos de
l’œuvre de Pierre de Fermat, dans les circonstances particulières de son époque. 
 
Organisation matérielle de la communication 
3 Le savant français, le mathématicien par exemple, qui veut aujourd’hui faire savoir ce
qu’il fait, dispose de nombreux moyens : depuis les Comptes Rendus de l’Académie des
Sciences,  et  les  revues  spécialisées,  propres  à  montrer  des  résultats  partiels  qui
permettent de suivre les cheminements successifs de la pensée, jusqu’à l’impression de
thèses ou l’édition d’ouvrages dans telle  ou telle  collection,  convenant mieux à des
œuvres importantes longuement élaborées, ses possibilités sont grandes. 
4 Il n’en était pas ainsi jadis. Certes, depuis la découverte au XVe siècle de l’imprimerie,
l’impression d’un traité donnait un moyen de diffusion important. C’était un moyen
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lourd et coûteux. Plus que de nos jours, une telle édition était l’aboutissement d’une vie
scientifique,  la somme des travaux de son auteur,  plutôt que la communication des
idées au jour le jour. Fermat n’a rien fait imprimer de son vivant, et la seule édition de
quelques-unes de ses œuvres – et pas les plus importantes pour l’avenir – fut exécutée
par les soins de son fils après sa mort. Certes il est dans son siècle un exemple extrême,
mais il  témoigne justement que la circulation et  la discussion – parfois  féroce – des
idées, se fait à cette époque par une autre voie que celle de l’imprimerie. 
5 Or cette période, qui de 1625 à 1665 dépasse un peu le second tiers du XVIIe siècle, celle
où  Fermat  est  actif,  voit  se  développer  assez  brusquement  un  immense  désir  de
communication des idées. Par rapport au siècle précédent, naît tout à coup un besoin
nouveau. Je ne veux pas en examiner ici  toutes les causes. Je dirai un mot de l’une
d’elles,  qui  me semble  la  principale  et  qui  réside  en un brusque changement de  la
condition sociale du savant. 
6 Assez ralentie pendant le Moyen Âge, la science s’est réveillée avec la Renaissance, les
grandes découvertes géographiques, et la mutation des mentalités après la Réforme et
la Contre-réforme. Mais malgré ce réveil, la situation du savant au XVIe siècle reste celle
d’un employé, et d’un employé qui se livre à une besogne de nature vile, méprisée tant
par la noblesse que par la bourgeoisie riche, et cela en France encore plus qu’ailleurs.
Ce savant est donc le plus souvent de basse extraction: Copernic est fils d’un boulanger,
Képler d’un cabaretier, Bernard Palissy, qui n’est pas seulement un artiste fabricant des
émaux,  mais  surtout  un  savant  minéralogiste  et  chimiste, est  fils  de  paysan ;  les
mathématiciens italiens Tartaglia et Ferrari, qui résolvent les équations du troisième et
du quatrième degré, sont d’origine miséreuse. 
7 Ce savant n’a pu s’élever, et ne peut continuer à vivre, que sous un protecteur qui est en
général l’Église ou un grand de ce monde. Copernic est chanoine ; les deux italiens dont
j’ai parlé ,sont, sort fréquent, professeurs dans une université, qui bien entendu dépend
de  l’Église.  Le  flamand  Mercator  est  le  médecin-astrologue-géographe  de  Charles-
Quint ; le physicien et algébriste Stévin, au service des princes d’Orange, est ingénieur
des digues de la Hollande. Pour tous ces gens, leur savoir, qui fait qu’on les emploie, est
leur gagne-pain ; leurs découvertes sont leurs secrets de fabrication : ils songent mal à
en faire bénéficier d’éventuels concurrents. Puis il faut éviter de déplaire à qui vous
protège. Le procès de Galilée en est un exemple tardif. Lorsque Mercator invente le type
de cartes marines qui porte encore son nom, il s’agit avant tout d’un secret stratégique
pour la marine espagnole et ce secret doit être gardé en principe aussi bien – ou aussi
mal – que les plans de Concorde à ses débuts. 
8 Alors certes le savoir finit par se transmettre. D’abord parce que peu à peu tout se sait.
Puis le savant publie sa somme, en fin de carrière, quand il ne risque plus rien. Mais au
jour le jour, on n’a guère le désir de faire circuler les découvertes, mais plutôt de les
cacher.  Encore  un  exemple  tardif  avec  Galilée,  qui  est  à  cheval  sur  l’époque  du
changement de mentalité :  Ayant inventé sa lunette,  il  la  braque sur Saturne et  en
découvre les anneaux, qu’il n’identifie pas d’ailleurs comme tels, mais qu’il prend pour
des bosses de l’astre. Il écrit une phrase latine signifiant : « J’ai découvert que la planète
supérieure est tri-jumelle » ; il en fait un anagramme en mettant d’abord tous les « a »
puis les « b », les « c », etc., et il envoie cet anagramme à plusieurs savants qui bien
entendu ne peuvent le décrypter. Des années plus tard, un autre astronome découvrant
à nouveau ces anneaux, Galilée peut donner la solution de son énigme, ce qui prouve
son antériorité. 
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9 Vers  1620/30  les  choses  changent :  Les  progrès  de  l’instruction suscitent  un public
cultivé plus abondant dans la petite noblesse et la bourgeoisie riche, et de ce public
sortent  des  savants :  Desargues,  Descartes,  Pascal,  sont  issus  de  la  petite  noblesse
militaire ou parlementaire.  Fermat nait d’un père riche marchand de Beaumont-de-
Lomagne, et sa mère sort d’une famille parlementaire de Toulouse ;  il  est  lui-même
Conseiller au Parlement de cette ville. Ces gens ont du bien, des revenus, et pour eux, la
science n’est en rien le moyen de vivre. Elle est un passe-temps, un « hobby », dirions-
nous,  qui  peut  tourner  à  la  passion.  Il  en  résulte  d’abord  un  détachement,  parfois
affecté avec coquetterie, par rapport à leurs travaux scientifiques. Descartes, répondant
à  un  savant  allemand  qui  lui  demande  en  1642  communication  de  l’une  de  ses
découvertes d’algèbre, lui écrit : 
J’ai si fort éloigné mes pensées de l’algèbre, qu’il faut que je me contente de vous
dire ce dont je me souviens... Mais comme je n’ai jamais fait beaucoup d’état de ces
choses, je n’en ai rien gardé par écrit. 
10 Pascal, après un projet avorté de rencontre avec Fermat, lui écrit pour lui dire qu’il
regrette de ne pas l’avoir rencontré, et poursuit : 
Je vous dirai aussi que, quoique vous soyez celui de toute l’Europe que je tiens pour
le plus grand géomètre ce ne serait pas cette qualité-là qui m’aurait attiré, mais que
je me figure tant d’esprit et d’honnêteté en votre conversation, que c’est pour cela
que je vous rechercherais. Car, pour vous parler franchement de la Géométrie, je la
trouve le plus haut exercice de l’esprit, mais en même temps je la connais pour si
inutile, que je fais peu de différence entre un homme qui n’est que géomètre et un
habile artisan. 
11 Fermat lui-même marque le peu d’importance réelle qu’il attache à ses découvertes,
bien qu’il soit prêt à les défendre avec acharnement, non seulement en ne publiant rien
d’imprimé, mais même en négligeant de rédiger des démonstrations difficiles : 
12 Lisant l’Arithmétique du grec Diophante,  il  mentionne dans les marges du livre des
théorèmes  supplémentaires  qu’il  découvre,  en  écrivant  « qu’il  en  a  une  admirable
démonstration  que  la  marge  est  trop  étroite  pour  contenir ».  Les  mathématiciens
retrouvent  ces  démonstrations  des  années  après  avec  peine,  et  l’une  d’elle  reste  à
trouver. 
13 Il va donc de soi que ces savants amateurs (et ce mot ne minimise en rien leur génie) ne
voient  que  des  avantages  à  échanger  leurs  idées,  et  ils  sont  pris  d’une  frénésie  de
communication. Pour le faire au fur et à mesure de la recherche ils n’ont qu’un moyen :
les lettres ; ils écrivent beaucoup; mais à moins de longues et fastidieuses heures de
recopiage, la lettre n’atteint qu’un seul correspondant. Il se trouve que là, le besoin a
créé l’organe : L’un de ces savants, un condisciple de Descartes, Marin Mersenne, est
moine au couvent des Minimes de la Place Royale à Paris. Vers les années 30, il prend
l’habitude de  correspondre avec  toute  l’Europe savante;  il  met  sous  ses  ordres  une
armée de moinillons auxquels il fait recopier les lettres qu’il reçoit en de nombreux
exemplaires qu’il renvoie à ses autres correspondants. Il devient un bureau officieux de
diffusion de la vie scientifique qui s’avère bien vite indispensable, si bien qu’après sa
mort, la nécessité, maintenant évidente, de la diffusion qu’il assurait, amène Colbert à
créer, en 1666, l’Académie des Sciences qui reprend, sous forme officielle, son rôle. 
14 Un  intéressant  témoignage  de  cette  diffusion  épistolaire  des  idées  scientifiques  se
trouve  depuis  1966  à  la  Bibliothèque  Municipale  de  Toulouse.  Il  s’agit  d’un  cahier
manuscrit, constitué semble-t-il par le mathématicien romain Micheangelo Ricci, d’une
quinzaine d’années plus jeune que Fermat. Il consignait dans ce cahier en les recopiant,
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parfois en les traduisant en italien, les lettres qui lui paraissaient contenir les résultats
nouveaux les plus importants. Peut-être transmettait-il à son tour à d’autres ces lettres
qu’il recevait de Mersenne probablement, en ce qui concerne les textes de Descartes ou
de Fermat, ou d’autres correspondants lui écrivant directement. À côté de textes de
Descartes, Galilée, Torricelli, Roberval et autres, ce cahier contient un grand nombre de
textes de Fermat, et pour certains d’entre eux, il est le seul exemplaire de copie faite du
vivant du Toulousain que nous ayons. En effet, l’Œuvre de Fermat est connue, en dehors
de rarissimes autographes, et de ce que contient l’édition faite par son fils, uniquement
par des copies,  voire des copies de copies souvent tardives :  Ainsi,  au début du XIXe
 siècle, sous le Consulat, on fit faire des copies des textes de Fermat qui restaient depuis
Mersenne dans les archives du couvent des Minimes de Paris. Heureuse initiative, car le
couvent fut incendié quelques années plus tard et ces archives disparurent. 
15 L’absence de publication imprimée des plus importantes des découvertes de Fermat qui
restèrent ainsi confinées dans des archives ou des fonds de bibliothèques privées, eut
un rôle très négatif dans le progrès des mathématiques au XVIIe siècle. Elle empêcha
d’abord que l’on mette pendant longtemps Fermat à la  place qui  était  la  sienne,  la
première, comme disait Pascal, parce que l’on attribua à d’autres ses découvertes : Ainsi
en 1786, le dictionnaire de Panckoücke dit de Fermat : 
Il avait des connaissances et du talent... Mais son nom s’éclipse devant le grand nom
de Descartes. On a cependant essayé dans ces derniers temps de lui donner une plus
grande  existence,  et  de  partager  l’empire  entre  Descartes  et  lui,  mais  les  idées
étaient fixées, et ne paraissent pas avoir été changées. 
Ainsi c’est à Descartes et à son traité de « Géométrie » publié en 1637 (avec le Discours
de  la  Méthode  et  la  Dioptrique)  que l’on  attribue  l’invention  de  la  « Géométrie
analytique » qui étudie les points d’un plan en les représentant par des coordonnées
(que nous appelons encore « cartésiennes ») par rapport à deux axes. Cependant, un an
auparavant, Fermat utilisait ces coordonnées, dans son traité « Ad locos pIanos et solidos
isagoge » (qui figure dans le cahier de Ricci) rendu « public » par lettres, mais jamais
imprimé, et où il allait plus loin que Descartes, traitant non seulement le plan, mais
l’espace, ayant la notion de la « propriété caractéristique » d’une courbe ou d’une surface
qu’est son équation, et discutant déjà les surfaces du second degré. 
16 De même c’est à Pascal que l’on attribue l’invention unique du Calcul des Probabilités,
alors que Fermat - et Pascal le reconnaissait -  y participa autant que lui.  Certes,  ces
questions  de  priorité  sont  de  faible  importance  au  regard  du  développement  de  la
science et il ne faut pas leur consacrer plus de temps qu’elles ne le méritent. Mais il y a
plus grave. 
17 Étudiant tous deux les courbes planes par le moyen des coordonnées relatives à deux
axes, Descartes et Fermat se posèrent, indépendamment l’un de l’autre, le problème
important de la recherche de la tangente en un point d’une telle courbe.  Descartes
aborda  la  question  par  une  voie  purement  algébrique  et,  quoique  remarquable,  de
portée restreinte. Fermat, par une découverte infiniment plus riche d’avenir, imagina
ce qui  devait  plus tard s’appeler la  « différentielle »  d’une fonction et  l’appliqua au
problème, ainsi qu’à la très grande question des maximums et des minimes. Mais son
traité « De Maximis et Minimis » (qui figure également dans le cahier de Ricci) fut ensuite
oublié ;  ni  Newton  ni  Leibnitz  n’en  avaient,  semble-t-il,  connaissance  lorsqu’une
quarantaine d’années plus tard ils réinventèrent ces notions, en les développant, certes
avec beaucoup plus d’ampleur, dans ce qui devint le « Calcul différentiel ». Mais il est
certain que si les travaux géniaux de Fermat dans cette voie neuve avaient été mieux
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diffusés,  le  monde  mathématique  en  aurait  tiré  conséquences  et  développements
beaucoup plus tôt, et l’évolution des mathématiques, et par voie de conséquence de la
mécanique et de la physique, en aurait été accéléré. 
 
La querelle entre Fermat et Descartes 
18 Le mécanisme de communication scientifique que je viens de décrire n’allait pas sans
quelques ratés : la célèbre querelle entre Fermat et Descartes en est un exemple. Elle
me permettra de mieux parler ensuite du second aspect de la communication des idées
scientifiques, celui de la langue adaptée à cet usage. 
19 Cette  querelle  commença  en  janvier  1637.  Descartes  préparait  la  publication  des
ouvrages  dont  j’ai  déjà  parlé,  et  en  particulier  de  son  traité  d’optique  intitulé
« Dioptrique ». Il y énonçait les lois de la réflexion et de la réfraction que nous appelons
encore  « Lois  de  Descartes » ;  mais  il  accompagnait  l’exposé  de  ces  lois  par  une
tentative  erronée  d’explication  théorique,  fondée  sur  l’idée  fausse  (et  a  priori  peu
vraisemblable) que la lumière allait plus vite dans les corps transparents que dans le
vide. Pour tâter le terrain, il envoie à Mersenne des extraits de cet ouvrage à paraître,
et en réponse à de premières remarques de celui-ci, il lui dit de façon non équivoque la
raison de ces « bonnes feuilles »; il lui écrit : 
Je  vous  ai  beaucoup d’obligations  des  objections  que vous  m’écrivez,  et  je  vous
supplie de continuer à me mander toutes celles que vous ouïrez, et ce de la façon la
plus désavantageuse pour moi qu’il se pourra ; ce sera le plus grand plaisir que vous
me puissiez faire, car je n’ai point coutume de me plaindre pendant qu’on panse
mes  blessures,  et  ceux  qui  me  feront  la  faveur  de  m’instruire,  et  ceux  qui
m’enseigneraient quelque chose me trouveront toujours fort docile. 
20 Ce sont là propos de convention, Mersenne fait son travail habituel, envoie des copies
partout,  entr’autres  chez  Fermat.  Or  celui-ci  avait  déjà  réfléchi  au  problème
fondamental de la propagation de la lumière et, en s’appuyant sur l’idée (correcte) que
celle-ci va moins vite dans les corps transparents que dans le vide, il avait énoncé le
principe qui contient en lui  toute l’optique géométrique (encore appelé Principe de
Fermat) et qui peut approximativement s’exprimer ainsi en simplifiant : Dans un milieu
transparent  quelconque,  pour  aller  d’un  point  à  un  autre,  la  lumière  suit  le  trajet
qu’elle met le moins de temps à parcourir. 
21 Fermat  conteste  donc – et  à  juste  titre –  les  idées  de  Descartes  sur  la  vitesse  de  la
lumière, ce qui l’entraîne – à tort – à contester les Lois de Descartes. Malgré ses nobles
désirs précédemment exprimés, Descartes est outré. Cet esprit de premier ordre était
irascible  et  jaloux.  Il  se  persuade  que  les  objections  de  Fermat  étaient  à  la  fois
l’expression  d’une  vanité  incompétente  (« M. Fermat  est  gascon »,  disait-il,  « moi
pas ! ») et une tentative de sabotage de son traité à paraître. 
22 Pour l’apaiser, Fermat, brave homme, lui envoie son traité « De Maximis et Minimis »,
dont  j’ai  déjà  parlé,  afin  de  rétablir  un équilibre  en se  soumettant  à  son tour  à  la
critique de son adversaire. Il ignorait que Descartes avait aussi abordé la recherche des
tangentes à une courbe, et plus généralement l’emploi de coordonnées dans le plan.
Descartes se crut attaqué de surcroît sur cet autre terrain ; il ne reconnut rien de ce
qu’il faisait dans les méthodes de Fermat, et lui répondit en substance que tout cela
n’avait aucun sens. Et il écrit à Mersenne, pour justifier la vigueur du ton : 
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Son « De Maximis » me venant en forme de cartel, de celui qui avait déjà tâché de
réfuter ma "Dioptrique" avant même qu’elle ne fut publiée, comme pour l’étouffer
avant sa naissance, en ayant eu un exemplaire que je n’avais pas envoyé en France
pour ce sujet,  il  me semble que je ne pouvais lui  répondre par des paroles plus
douces que j’ai fait sans témoigner quelque lâcheté et quelque faiblesse. 
Pour son "De Maximis", j’ai cru que j’en devais retenir l’original et me contenter de
vous en renvoyer une copie, vu principalement qu’il contient des fautes qui sont si
apparentes, qu’il m’accuserait peut-être de les avoir supposées si je ne retenais sa
main pour m’en défendre. 
Fermat  envoya à  son tour  à  Mersenne une réponse pour Descartes,  et  celui-ci  (qui
résidait en Hollande) étant avisé, écrit avec dédain à Mersenne : 
Je  n’ai  pas  tant  de  désir  de  voir  la  démonstration  de  M.  Fermat.  Lorsqu’il  se
présentera  commodité  de  me  l’adresser  par  mer,  avec  quelque  balle  de
marchandises, je ne serai pas marri de l’avoir.
Les amis s’en mêlent : Desargues, Mydorge, Roberval, ce dernier une véritable peste qui
ne cherche qu’à envenimer les choses pour régler ses rancunes personnelles. Descartes,
de plus en plus agressif, écrit à Mersenne : 
Vous  me  mandez  avoir  différé  d’envoyer  ma  réponse  sur  « De  Maximis »  à
M. de Fermat, sur ce que deux de ses amis vous ont dit que je m’étais mépris. En
quoi j’admire votre bonté, et pardonnez-moi si j’ajoute votre crédulité... Ils ne vous
ont dit cela que pour gagner temps et vous empêcher de la laisser voir à d’autres,
donnant cependant tout loisir à leur ami pour penser à me répondre, 
et  il  demande à  Mersenne de  bien vérifier  si  ces  deux amis  n’ont  pas  profité  d’un
moment d’inattention pour falsifier son texte ! Pendant ce temps, bien que Gascon et
aimant à plaire, Fermat restait calme ; toujours à Mersenne il écrit : 
J’attends aussi les réponses de M. des Cartes... S’il y a quelque petite aigreur, comme
il est malaisé qu’il n’y en ait, vu la contrariété qui est entre nos sentiments, cela ne
doit point vous détourner de me les faire voir, car je vous proteste que cela ne fera
aucun effet en mon esprit, qui est si éloigné de vanité que M. des Cartes ne saurait
m’estimer si peu que je ne m’estime encore moins. 
23 Descartes  invente  alors  une  courbe  (que  nous  nommons  « folium  de  Descartes »)
combinée par lui pour, pense-t-il, que la méthode de Fermat lui soit inapplicable, et il
défie Fermat d’en trouver la tangente. Celu-ci lui renvoie une nouvelle version de ses
explications sur la méthode « De Maximis » avec, à la suite, son application au folium
donnant la tangente correctement. (Encore un texte qui se trouve dans le cahier de
Ricci.). 
24 Enfin,  à  la  fin  de  l’été  1638  les  choses  s’apaisent.  Descartes  semble  revenir  à  des
sentiments un tout petit peu meilleurs sur Fermat. À propos de l’optique, sur laquelle la
dispute avait continué, il écrit à Mersenne : 
Pour  ce  qui  est  de  l’objection  de  M.  Fermat  contre  ma  « dioptriq »,  il  écrit  si
sérieusement, que je commence à me persuader qu’il croit avoir raison. 
25 On les réconcilie enfin. Fermat écrit à Descartes une lettre de raccomodement qui est
perdue, et à laquelle le philosophe répond dans le style grandiose et mythologique des
grandes occasions du temps : 
Monsieur, je n’ai pas eu moins de joie de recevoir la lettre par laquelle vous me
faites la faveur de me promettre votre amitié, que si elle me venait d’une maîtresse
dont j’aurais passionnément désiré les bonnes grâces. Et vos autres écrits qui ont
précédé  me  font  souvenir  de  la  Bradamante  de  nos  poètes,  laquelle  ne  voulait
recevoir personne pour serviteur qu’il ne se fut auparavant éprouvé contre elle au
combat. Ce n’est pas toutefois que je prétende me comparer à ce Roger qui était seul
au monde capable de lui résister. Mais tel que je suis, je vous assure que j’honore
extrêmement votre mérite [...]
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ce qui ne l’empêche pas le même jour, vexé par la réussite de Fermat sur son défi du
folium, d’écrire à Mersenne : 
Comment aurait-il deviné, ...si cela même ne lui avait été écrit par quelqu’un de
chez vous ?
26 Ils restèrent tous deux en fait sur leurs positions, s’opposant encore çà et là sur des
questions  d’importance  moindre,  si  ce  n’est  qu’en  1658,  huit  ans  après  la  mort  de
Descartes, Fermat ayant un peu de temps à perdre, s’amusa à chercher à tirer de son
principe du temps minimum, par  un calcul  qu’il  n’avait  jamais  tenté,  les  lois  de  la
réfraction ; et il fut tout surpris de trouver exactement les lois de Descartes qui avaient
été l’origine de leur querelle vingt ans plus tôt. Sur ce point, ils avaient raison tous
deux, mais ils ne s’en étaient jamais aperçu. 
 
La question du langage dans la communication des
idées scientifiques
27 Ce dernier détail, qui mesure le degré d’incompréhension durable entre de si puissants
génies, suffit à laisser penser qu’au-delà de la simple anecdote la querelle que je viens
de relater sommairement est instructive à plus d’un titre. 
28 Elle  permet  d’abord,  par  l’analyse  des  nombreux  textes  par  lesquels  les  deux
antagonistes  s’opposèrent  pendant  près  de  deux  ans,  de  comparer  leurs  pensées
scientifiques. Ils ont des abords différents, et du monde physique et de l’emploi des
mathématiques pour l’expliquer. C’est là une des explications en profondeur de leurs
dissentiments. Mais ce n’est pas mon sujet d’aujourd’hui. J’ai parlé ailleurs autrefois de
cet important problème. 
29 L’autre raison profonde, et que je vais développer, de leur querelle est l’absence, qui
leur est commune, d’un langage adapté à la formulation de leurs idées, et j’en viens là à
ce second aspect, plus interne, de la communication scientifique que j’avais annoncée :
la question du langage scientifique. 
30 Pour  communiquer  des  idées,  des  résultats  scientifiques,  un  langage  adéquat  est
indispensable, et le langage usuel de tous les jours s’avère tout à fait impropre à cet
usage, pour lequel il  est totalement imprécis et ambigu. C’est l’objet principal de la
mathématique (et ce n’est que récemment qu’on l’a bien compris) que de fabriquer des
langages qui permettent de rendre, compte des diverses sciences, à commencer par les
mathématiques elles-mêmes. Enoncer correctement la démonstration d’un théorème
de  mathématiques,  faire  correctement  la  théorie  d’une  partie  de  la  physique,  c’est
parler  une  langue,  la  « langue  mathématique »,  très  éloignée  de  notre  langue
maternelle, d’apprentissage long et difficile, et qui peut même aux yeux du profane ne
pas ressembler à un « langage », mais qui a été fabriquée pour être appropriée à cet
usage. Deux savants de bonne foi, qui connaissent tous deux la partie nécessaire des
mathématiques  qui  traite  de  ce  dont  ils  discutent,  ne  peuvent  qu’être  d’accord,  ou
l’éventuel désaccord ne peut porter que sur des erreurs matérielles de l’un dont l’autre
le convaincra à coup sûr. 
31 Si  Descartes  et  Fermat disputent  sans se  convaincre durant  des  années,  c’est  parce
qu’ils  ne  disposent  pas  d’un  tel  langage.  Dans  les  questions  de  géométrie  pure,  ou
d’arithmétique, dans l’emploi de ces branches des mathématiques à la géographie, à
l’astronomie de position,  le  langage nécessaire  avait  été  mis  au point  par  les  grecs
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anciens,  par Euclide en particulier.  Lorsque Fermat ou Descartes  abordent de telles
questions – ce qu’ils font abondamment – ils écrivent des textes indubitables. Mis à part
les  changements  de  notations,  de  grammaire,  de  style,  qu’il  faut  transcrire,  une
démonstration d’arithmétique de Fermat reste pour nous parfaitement correcte. Entre
Descartes et lui, il n’y a pas de dispute sur ces sujets. 
32 Mais Fermat aborde des parties des mathématiques qui n’existent pas en 1630. Dans son
traité « De Maximis », il invente le premier les premiers éléments de ce qui sera le « 
Calcul différentiel ». Il défriche les premiers arpents d’une terre incognita. Il n’existe pas
encore de langage mathématique convenable pour en parler; un tel langage, qui va se
former peu à peu tout au long des développements ultérieurs de cette théorie, exigera
la lente mise au point de notions neuves et délicates : fonctions, limite, continuité, que
personne n’a encore soupçonnées. Fermat ne peut donc employer, pour parler de ce
qu’il découvre, que la langue de tous les jours, complètement insuffisante. Il ne peut
rien démontrer : il décrit, il affirme, et c’est tout. 
33 Stimulé par  les  objections de Descartes,  il  écrit  des  dizaines de fois  sa  méthode de
recherche des maximums et minimums, et des tangentes. Ces textes se partagent en
deux sortes : Dans les uns, d’aspect théorique, il décrit une recette applicable à toute
courbe :  Vous  prenez  une  courbe,  vous  faites  ceci,  puis  cela,  et  vous  obtenez sa
tangente. Dans les autres, il prend un exemple : Voici telle courbe ; je fais ceci, puis cela,
et vous voyez bien que j’obtiens sa tangente. Il ne démontre rien, et d’ailleurs, pas plus
que Descartes, il n’a préalablement défini cette tangente, que l’on cherche donc, sans
savoir bien ce que l’on cherche. 
34 Ne croyez pas que je sois en train de minimiser les découvertes de Fermat : il ne pouvait
faire autrement. Lui demander de donner, dans un langage correct des définitions et
des  démonstrations  exactes,  comme  il  savait  le  faire  en  arithmétique,  serait  aussi
absurde que de demander à Christophe Colomb d’asseoir les descriptions qu’il fait du
paysage et des naturels de l’île où il  vient d’aborder pour la première fois,  sur une
cartographie précise et une géologie exacte des Antilles. Ce n’est que parce qu’il y a eu
de  nombreuses  explorations  empiriques  des  Amériques  que  bien  plus  tard,
cartographes et géologues ont pu faire le travail précis. Ce n’est que parce que Fermat
le premier, puis Newton et Leibnitz,  puis tout le XVIIIe siècle scientifique ont abordé
empiriquement le Calcul différentiel,  puis le  Calcul intégral  et  leurs applications au
mouvement des planètes, à la mécanique, qu’enfin vers 1820 on put bâtir le langage
correct pour traiter de ces questions. Avec ce langage, qui est encore substantiellement
le nôtre, nous constatons la profonde exactitude de ce qu’affirme Fermat. Son génie est
de l’avoir trouvé, sans moyens, avant tout le monde. 
35 Il avait en réalité lui-même le sentiment plus ou moins conscient de cet état de choses :
Dans plusieurs lettres où il expose sa méthode, il termine en disant à peu près : « Il
serait maintenant aisé de rédiger ceci à la façon d’Euclide » (entendez : de donner des
démonstrations aussi rigoureuses qu’en arithmétique) « mais cela serait fastidieux et
vous voudrez bien m’en dispenser ». Clause de style qu’il aurait été bien incapable de
remplir. Le vieux professeur que je suis a passé à répéter à ses élèves : 
Lorsque  vous  ne  pouvez  mieux  justifier un  point  par  autre  chose  que  « c’est
évident », c’est l’indice que vous ne savez pas le faire. 
36 Il  ne faut donc pas s’étonner si Descartes et Fermat ne se comprenaient pas :  ils ne
disposaient d’aucun langage pour parler de ce qui les opposait. Tout au plus, chacun
d’eux,  abordant  la  question  par  des  voies  différentes  se  fabriquait  les  premiers
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linéaments d’un tel langage, différent de celui de l’autre en lequel il ne reconnaissait
rien. C’était un dialogue de sourds poursuivant chacun son monologue intérieur. 
37 Il y a un enseignement épistémologique général à tirer de là : une branche neuve des
mathématiques ne peut pas se créer dans la rigueur. Ce n’est pas la seule fois qu’un tel
flottement s’est produit dans l’histoire des sciences qui, de ce point de vue, se confond
avec celle des mathématiques utilisées comme langage pour parler des sciences. Par
exemple, lorsque vers 1880, Cantor crée la théorie des ensembles, il aborde lui aussi
avec génie un domaine entièrement neuf, et il fallut attendre jusqu’aux années 30 pour
forger  le  langage  apte  à  en  parler  correctement.  Pendant  ces  cinquante  ans,  on
retrouve les querelles, les dialogues de sourds, les apparentes contradictions, bref un
désordre,  aujourd’hui  disparu  mais  qui  a  donné  lieu  à  des  flots  d’écrits  furieux,
désordre qui peut surprendre le profane qui admet mal qu’une théorie mathématique
puisse être discutée. 
38 Aujourd’hui même, la physique théorique rencontre des difficultés, déjà relevées par
Einstein qui échoua à les résoudre, avec la présence des deux théories fondamentales et
indispensables,  mais,  malgré  les  efforts  faits,  encore  incompatibles,  que  sont  la
relativité et la mécanique quantique. Bien des savants se demandent si ce n’est pas là le
signe de l’insuffisance du langage mathématique actuel pour parler de ces questions, et
s’il ne faudrait pas créer à cet effet une nouvelle branche des mathématiques, comme
l’avait fait Newton avec le Calcul intégral pour parler de la mécanique céleste. 
39 Mais une telle création aurait toute chance d’être, à ses débuts, intuitive, vague, peu
rigoureuse. Et l’on peut se demander – et j’achèverai là-dessus – si l’enseignement que
nous donnons en mathématiques (celui que j’ai moi-même dispensé pendant quarante
ans),  et  qui  privilégie  de  façon  si  totale  la  rigueur  absolue,  en  ne  considérant  la
découverte intuitive que comme nulle et non avenue, ne risque pas d’étouffer dans
l’œuf tout essai de mise au point d’une branche neuve qui ne pourrait pas être à ses
débuts rigoureuse. Il ne faut pas se dissimuler ces deux certitudes troublantes : d’une
part Fermat fut l’un des plus grands mathématiciens de l’histoire ; d’autre part, avec les
normes  universitaires  d’aujourd’hui,  son  traité  « De  maximis »  le  ferait  à  coup  sûr




La communication des idées scientifiques dans le second tiers du xviie siècle...
Baroque, 12 | 1987
9
